梁任公[1]先生演说记[2]
（一九一七年二月二十八日）
任公先生（吾国舆论界泰斗，亦近代文豪也）
上月三十一日应校长张先生之请，来莅吾校。阖校师生特开欢迎会于礼堂，丐[3]其教言。先生慨然登坛演讲。历时约一钟有半，气度雍容，言若金玉石[4]，入人脑海。笔之于簿，退而记之，约四千余言。惜余不文[5]，未克[6]以生花之笔[7]达先生之妙谛也，达意焉耳[8]。阅者苟深思之，寝馈[9]其中，倘亦他山之助[10]乎？[11]记者识诸君乎。
启超今日值此良机，得来吾向往多年之学校，与诸君相聚一堂，荣幸之至。当二年前，鄙人旅居津门时[12]，即希令子弟来斯学校[13]，并期一莅参观，以得悉贵校详情，而与学校方面多所联络。盖国中兴学多年[14]，明效尚未大著。使全国学校悉能如南开之负盛名，则诚中国前途之大幸。职此之故，接洽之心益为迫切。前岁之末[15]，与贵校长本有宿约，嗣以政变[16]，不得已南下。稍尽吾力，延搁年余。今日始达素愿[17]。情积之愈久者，相见亦愈快焉。
贵校校风之佳，不仅国内周知，即外人来参观者，亦莫不称许。考其所以致此之由，固原于职教员热心教导，能感化学生。然亦学生能以诚求学，遂成此不朽之名。国内日益推崇，外人因之赞许。而造之之始，固甚艰难，非草率从事，所克奏其效也。现今国内对于贵校学生，甚希望大有作为于社会，并希望贵校□□□□[18]俱长。负斯责者，是在诸君。唯今之荣誉既不易保持，而未来之责任，尤属艰于担任。且责任非一校所私有也。在贵校职教员所以趋全力以教导学生者，亦以国家一线之希望，实系诸二十世纪之新青年。使青年而无忝厥[19]责，则国事尚有希望。非然者，前途不堪设想矣。譬之一家，其子弟恶劣败坏家声，则其家虽富，终亦见其败亡。家犹国也，现今国势，以吾等执政者弱之至斯，已属有负诸君。而复使诸君担斯重任，受此忧患。换言即吾等作斯政局实使诸君艰于前进也。青年中尤以学校青年有最大希望。父兄之期其子弟重兴已败之家庭，属望之意甚殷。而吾等之视青年犹此志也。是今后国家之兴衰与否，实以诸君之能力为断。彼欧美日本之青年，其责任之重大，固无待言。然其前辈所作之功也，已如是其盛。故其力不必倍于前而责已尽，国已日兴。犹良善家庭，其父兄遗其子弟以财产，教之以善道。苟其□□[20]
不变，即可保旧状勿替[21]。至若国处飘摇欲倒之境，所恃者厥唯青年。而青年尤贵乎有建设之长，排难之力。方之齐家[22]者，处败坏家庭，必先改良其家风。而此家风又为素所熏染，改之维艰。然舍此一道，别无良策。是非有大毅力，排万难以创之，不易成功。诸君之于国家亦宜以改革家风之道改革之，决无用其迟疑。盖青年今日之责任，其重大百倍于他人。而又只此一策足以兴国。自寻生路于万难之中，吾希望诸君处现今之地位，先定一决心焉。知其难处，必破其难关。而后立志，定方针，以从事于建设。决心定之于先，方法研之于后，斯不至于无所措手足矣。家风之改革，骤视之似属甚难，然吾人不必问如何改法，且不必计前辈执权阻挠与否，但请自隗始，改革一己之恶风劣习[23]。使人人皆能如是，则其家风当然转恶为善。以己及人，以家化国，泽被全体。故吾人欲改革国家，不必思及他人，先以一己为主位，敦[24]
己之品，坚己之力，如此个人之人格立，一己之根基固矣。即以贵校论，校舍若是其小，学生不过千人。较以欧美之学校，犹瞠乎其后。然追想十二年前，天津无所谓南开，而今则巍然峙立，远近咸知者，不过以数位职员协力同心，积久所致。仅十二年之差耳，今试取校外之空气比较，已异其味。十数年间，数人之力，克使污浊空气中立一新鲜空气之所在。诸君为数将及一千，日夕受职教员之熏陶，复授以产出南开譬新鲜空气所在之能力，其所收效又奚仅如上所述。矧[25]张校长所为之事，非他人所不能为者，亦非有冒万险破危难以成之者。使诸君能如造南开之方造一己能力，则十数年后，其发达何可限量？而全国最坏风气或可藉斯一廓清之。事之思之维艰，行之而又未见其艰者，皆此类也。
但决心定矣，此后欲在社会上的一立足地，其根本预筹之方法维何？曰：在中学校锻炼之时代。何言乎？西人有云，一人之命运否泰[26]，视其在中学校之生命如何以为判。盖人当十五岁以前，其体魄脑力未甚发达，期其思想言论有自主力，在所不可，而意志之决定力尤甚薄弱，故其时一切行为恒恃父母师长之指导。逮出中学而入大学，或置身社会，其时身体发达已足，意志已定，如染恶习，期其改舍，诚非易事。故吾人唯十五岁至念[27]五岁之间为人生最重要之时期，抑亦最危险之时期也。诸君在南开攻读，校风尚好，危险似较他校减少。然不过减少耳。校风为学生所造，品行良否，要仍以一己之修养力如何为断。盖在十五岁以下，其责任可归之父母师长，至此十年中则纯恃己力。昔希腊大哲学家苏格拉底，其弟子言曰：“吾非以学问授汝，乃教汝以如何造学问。”斯二语也，为世界教育家所心认而于中学校尤有莫大之关系。教员之教，教其学生也。仅教其知学问耳。功课授以如何读法，道德授以如何守法，绝非使学生如其言而行，便可立成完人。孔子至圣，所言亦只于指导世人。是故教员授学生造学问之方，苟因其言而悟，推而行之，未有不成完人者也。且在中学校时代一切习惯品行，皆于是立其基础，善者因之，恶者舍之，一生之人格立矣。不然时机一过，毕业中学或出而问世或投身大学，入自由教育时代。其恶习惯吾人虽欲排去，而种种方面，已挟之使不得遁。其难犹变更帝制而复共和也。譬之吸烟，年长之人，亦知其害，而习惯已成，欲禁吸之，且难于反帝制。犹早眠早兴者，偶尔失眠，其困苦亦甚。总此以观，恶校风为学生所造，品行良否，要仍以一己之修养力如何为断。盖在十五岁以下，其责任可归之父母师长，至此十年中则纯恃己力。昔希腊大哲学家苏格拉底，其弟子言曰：“吾非以学问授汝，乃教汝以如何造学问。”斯二语也，为世界教育家所心认而于中学校尤有莫大之关系。教员之教，教其学生也。仅教其知学问耳。功课授以如何读法，道德授以如何守法，绝非使学生如其言而行，便可立成完人。孔子至圣，所言亦只于指导世人。是故教员授学生造学问之方，苟因其言而悟，推而行之，未有不成完人者也。且在中学校时代一切习惯品行，皆于是立其基础，善者因之，恶者舍之，一生之人格立矣。不然时机一过，毕业中学或出而问世或投身大学，入自由教育时代。其恶习惯吾人虽欲排去，而种种方面，已挟之使不得遁。其难犹变更帝制而复共和也。譬之吸烟，年长之人，亦知其害，而习惯已成，欲禁吸之，且难于反帝制。犹早眠早兴者，偶尔失眠，其困苦亦甚。总此以观，恶习惯排去固自不易，而良习惯已养成者，去之亦艰。是此十年中果能舍恶就善，养成良好习惯，则一生可受其益，非然者，“少小不努力，老大徒伤悲”[28]，施一分力改良习惯，于二十五岁以前者，此后用十倍百倍亦未必能矣。品行坚定，既为他年入世之基，则今日在中学校中，各种恶习务铲之使尽，不容其有丝毫存留。即以诳言[29]论，在今日中国，最为流行之恶习。虚夸声势，盛誉他人，虽贤者不免。似此不足为病实则结果趋全国人民溺于虚妄而通国皆假。究其因何莫非幼小养成之。举一反三，希诸君勇于改革[30]。若俟之异日者，诚非吾所忍言其结果矣。
吾人之品行，何者为满足？斯诚难以一言尽之。然欲将来立身社会，而不为潮流所激动[31]，入于歧途，则意志坚定是。今吾人欲作一事，以必达其目的为指归，其所经之艰难困苦，非所计也。此为成功秘诀。方之[32]乘舟，欲抵一地，中途遇逆风，意志薄弱者必折舟而回，顺则复行。旅进旅退，徘徊中途，终无达彼岸之望。使遇事而悉如此，则均无所成。故凡事欲计其成，必须有一种坚忍不拔[33]之气随之。匠人制桌，陶人制碗，织工运机，事无大小，致力一也。无论聪明愚鲁[34]，果其气不颓，力不怠，则大小必有成，结果无或殊。所谓命运，上天非能预判之也。孟子所谓“养吾浩然之气”[35]是也。故在此十年中锻炼之，使此十年光阴未掷虚牝[36]。意志果克坚定也，则后日事业终可底成。使优游[37]岁月无所适止，则结果亦如之。或问曰：养成意志坚定之方维何？曰：遇事循其理而，在学校中举动一准乎师长，似无所操练也。实则以小推大，无稍差异。攻读者喜新厌旧，择一弃百，不得谓之为是。性近文科者，于算学一道终以明澈为目的，则结果必如其愿，此学生时代最易发生之事。若是则虽吾性所反对之科，可变为所爱近之课。推之一切，无不破的矣。此属于积极的。若消极者，性远于理化，厌之。则令吾所长者特别发达，随时随事增吾知识，于是吾之品行当然因之高尚。而意志亦逐渐坚定。岂必待出校后而始可注意磨炼也哉？再，此种意志当发动时，必须审慎周详，叩之良心而无愧，问之师长而称喜。然后倾吾力之。非则滥行不审，徒见其害也。学算学、习外国语者，因其困难干燥，遂生厌怠之心。然决不能因其难置之弗学，且从而坚其志，破其难关。一而再，再而三。终见其算学、外国语有发达之望也。昔之思想迟滞者，今转因之敏捷，移其智而习他学科，所在皆易。逮入社会，以其坚定之志，入困难之境，亦无所谓困难矣。盖内界能力可抵抗外界艰难，今日学校之修养，即预储此项能力。磨炼多年，他日之结果当所向无敌。古今中外豪杰圣贤传记，吾日读之，崇拜之，终弗及坚吾意志，为益宏多。使诸君尽如是，则一己之人格立，中学校时代之第一品行问题决矣。[38]
就智识论，其要亦多同于品行。吾人在社会作事，非有相当智识，断不能率尔操觚。矧[39]居今之世，事业之复杂，又百倍于前哉。学术日新月异，诸君居校攻读课本，固为求相当智识。然仅将此数本书烂熟胸中，非可毕乃事也。无论中国各种书籍不甚充足，即在最完备之国，其学校亦绝对不能授学生以一切应用之学。或尽有之，逮学之既久，出而问世，时期已易，所学又未合诸世用。矧学校中课本之学问，行之于社会，又决不能柄凿[40]相入也。然则学校中之课本终无济于实用，学之何为？曰：是又不然。学校课本，授人以造学问之方法也。譬之学化学者，必先考察元素。初视水之成分，以为即元素耳。细分之斯得二种元素。由是观，凡百事理非可骤下判断。多经一次试验，必多以新发现之理。读书不可以一目了然，便妄自尊大，读竟细玩其味，方知作者苦心及命意所在。如在化学试验室未试验前与既试验后，其感想之差为如何耶？读史者必考其因果，如在战国时之秦，处极西之地，至始皇能兼并六国统一中原，乃不数十载又亡于楚汉。考其原因，究其得失，思之有悟，叩[41]之教员，或误或是，或有缺憾，取而证之于今，是皆吾人利用读书之效果。他日为外交家、为行政官，胥恃此思矣。犹之习算学者，非仅能答一二问题便为能事。使学生尽如是类，则其所学者，初不过受之教员，逮考试时仍还之教员耳，于学生何有？当学几何时，细心揣度，终则脑思细密，收其效用。体操时，罹教员扣分方始临操，身体强健非所计，则终必体魄日羸，自伤其体。因形骸虽经训练，而意志不属，决不得收其实效。反之，体魄日强，益以脑思细密，何求不遂？故吾人在学校中，藉十年锻炼之机，修养意志，开辟学问门径，使入于求学之趣途，以冀此后入世，得机斯能求学，不致学与事，截然为两途焉。
今南开职教员及学生，均为不可多得之才。而诸君何幸有如斯之练习场，得以磨炼意志，训练脑思，固诸君之根本。此后出而升学他校，留学外邦。无论其校风如何，决无妨害。脑思细密，虽高尚学科，亦不至艰于考求。而作事则意志坚定，无所谓困难处。学校如是，入社会亦然。如斯，方不负如此之学校，如此之师长也。非然者，以今日时事之危险，社会之恶习，诸君处新鲜空气之所，自不虞[42]有他。一旦出身社会，入污浊之流，其成败不敢必矣。在昔私塾时代，士子终日孳孳[43]，不计意志，逮入世方知力薄能鲜。而今日之社会又污卑甚于昔，使无坚强意志之学生入之，乌见其不与社会同流哉。昔日学校中人，吾人视之以为佳者，而今置身社会，便随流合污，毫无克己能力。由外国归来，或毕业大学者，类多如是。所以然者，岂非磨练工浅，与社会相敌之力薄耶？以学问一端论，近时无复有讲之者，而士大夫尤甚。忆昔二十年前，鄙人居京[44]，欲寻朋辈讲学，甚属易事，适用与否不必计，好学之心固甚盛也。今则言旧学者既渺渺难访，而新学者亦复吾人过问。若谓旧学陈腐，知者寥寥，故主持风化者无人。岂新学号称时流，及由外邦归来者，尚无此倡学能力耶？非不为也。因其昔日在学校中未尝有所磨炼，仅受学而已，预备讲义录而已。熟读胸中，考时还授之教员。教员亦与以佳评。学生用是自足，将来效力如何，不暇计也。即有在校时以研究学问发明学理为志者，逮入社会以其与社会无闻，置之不求，初则暂别，继而长辞矣。故今日社会堕落之大原，在以往青年其脑力未曾磨炼，意志未曾坚定也。若今者，国家之希望纯系诸学校青年之身矣。苟学校青年能人人磨炼其脑力，坚定其意志，倡为风气，普及全国，则国家无疆之福也。余以此期之全国学校中青年，而于南开又深吾一层希望。设比较稍佳[45]之南开，其青年亦同世俗浮沉，则全国之希望亦随之断绝矣！
鄙人今日之言，望诸君勿视为空言无补。稍加研究，当能辅助诸君之脑思意志，唯时间匆匆，不得与诸君长谈。他日设有机缘，深盼复啊、来贵校，与诸君多所商榷。至今日一席话语，尤望诸君勿忘。幸甚。
【周恩来教师评语】叙述周详而文笔之汪洋浩瀚，亦足以达任公先生之妙谛。此才岂可以斗石量。
【注释】
[1]
任公：梁启超号。梁启超（1873—1929），字卓如，号任公，又号饮冰室主人。广东新会人。
[2]
演说记：1917年1月31日，梁启超应邀到南开中学讲演，周恩来作笔记，会后整理成此演说记，并作识语。后一并刊于校内刊物《校风》第56、57期（分别刊于1917年2月28日和3月7日）。按《周恩来年谱》，此时已“在《校风》报社全体人员会上，报告上学期社务。因临近毕业，辞去总经理职务”。此手稿为四年级国文作文。
[3]
丐：请，请求。《广雅》：“丐，求也。”《左传·昭公六年》：“不强丐。”
[4]
言若金玉石：在“玉”字上有点画，是作者因错写而删掉此字。金石，言其宝贵深刻。
[5]
文：辞彩。古时与“质”相对言，《论语》：“文胜质则史”。“文”即指对文字详加修饰。另外，“文”又与“笔”相对，与前言“笔之于簿”对举。《文心雕龙·总术》：“今之常言，有文有笔。以为无韵者笔也，有韵者文也。”故“文”亦可指详加修饰的文辞。
[6]
克：能。
[7]
生花之笔：杰出的文采。《开元天宝遗事》：“李白少时，梦所用之笔头上生花。后天才赡逸，名闻天下。”
[8]
达意焉耳：原稿修改作“仅述意焉耳”。
[9]
寝馈：睡眠、饮食。寝，睡眠。馈，饮食。寝馈其中，即沉浸其中。
[10]
他山之助：外界力量的帮助。仲长统《昌言》：“广之以他山，肃之以二物。”曹丕《以郑称为武德传令》：“错之以他山。”
[11]
本段为周恩来识语。
[12]
丁文江《梁启超年谱长编·1915年》：“正月以来，先生避地天津，从事著述事业”直至四月末旬，返粤省亲，故称“旅居”。梁氏1914年在津建造饮冰室（今天津河北路46号），梁启超寓居津门前后凡十四年。
[13]
即希令子弟来斯学校：后来，其幼子梁思礼即求学于天津南开中学。
[14]
盖国中兴学多年：洋务运动起，中国开始兴办新式学校。最早为1862年创办之京师同文馆。到1904年南开建校，已有42年。
[15]
前岁之末：后文曰“延搁年余”，故当指1915年末。此时梁启超尚在天津。
[16]
嗣以政变：指护国运动，1915年12月袁世凯接受帝制。唐继尧、蔡锷、李烈钧等宣布独立，起兵讨袁。南方各省亦纷纷响应。梁启超遂南下奔走此事。1916年初梁原有渡日想法，亦即因此未成行。按《梁启超年谱长编·1916》：“此次护国之役，先生既为最初发动者，又为各方面之中心，其居沪期间的种种筹划布置和运动，实为此役成功的最大关键。”
[17]
素愿：与“夙愿”、“宿愿”同义。
[18]
并希望贵校□□□□俱长：因文稿残损，有四字不知何字。《周恩来早期文集》作“荣誉与日”。
[19]
厥，其，代词。
[20]
苟其□□：原文□□二字模糊，可能是“守成”二字。
[21]
替：衰败。《说文》：“并，废也，俗字作替。”《离骚》：“謇朝谇而夕替。”王逸注：“替，废也。”
[22]
齐家：治理家庭，即前文所说“重兴已败之家庭”。《大学》：“其欲齐家者，先修其身。”
[23]
改革一己之恶风劣习：此句旁有“即家风全部已改善一分”句。
[24]
敦：奋勉。敦品即磨砺品德。《归田琐记》：“先生敦品励学。”
[25]
矧：音shěn，另外，况且。
[26]
否泰：坎坷与顺利。否、泰皆为《易》卦象。“否”下坤上乾，故卦象“天地不交，否”，天地闭塞不通之义。“泰”下乾上坤，故卦象“天地交，泰”，天地顺畅之义。
[27]
念：应为“廿”。与下文所说“至此十年中”、“与二十五岁以前”正相吻合。
[28]
少小不努力，老大徒伤悲：出自《乐府诗集·长歌行》。
[29]
诳言：谎骗，谎话。此处指夸大虚妄之言。《后汉纪·光武帝纪》：“吏诳言于长寿街上得之。”
[30]
希诸君勇于改革：在原文“勇于”二字上有圈画，旁有“立时”二字，改后的句子为“希诸君立时改革”。
[31]
而不为潮流所激动：意即不随波逐流。
[32]
方之：即仿之，比如、比作意。
[33]
坚忍不拔：即“坚韧不拔”，形容意志坚强，不可动摇。苏轼《晁错论》：“古之立大事者，不唯有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”
[34]
愚鲁：愚笨。
[35]
养吾浩然之气：《孟子·公孙丑上》：“敢问夫子恶乎长。曰：‘我知言，我善养吾浩然之气。’‘敢问何谓浩然之气？’曰：‘难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。’”
[36]
掷虚牝：平白浪费。韩愈《赠崔立之评事》：“可怜无益费精神，有似黄金掷虚牝。”
[37]
优游：优裕闲适。《晏子春秋·内问下》：“优游其身以没其世。”
[38]
下有∟符号，此段至此止。
[39]
矧：音shěn,亦。
[40]
柄凿：柄，斧柄，凿，木凿。斧柄榫头与木架凿孔不同，一圆一方，谓不相合意。王世贞《艺苑卮言》卷六：“若柄凿不相入”。
[41]
叩：问。
[42]
不虞：本指意料外事，此为“不惮”意。
[43]
孳孳：通“孜孜”，勤勉。陈澔集说：“孳孳，勤勉之貌。”
[44]
按《梁启超年谱长编》及梁启超《三十自述》，1895年2月，梁氏与康有为同入京会试，“本不为会试，第颇思假此名号做汗漫游，以略求天下之人才”，3月即有公车上书事。是年在北京创办强学会，结交谭嗣同、陈千秋等人。1896年3月又“去京师至上海”，结交黄公度与马相伯兄弟。10月便归粤。1895年2月至次年3月，梁氏居京一年有余。
[45]
稍佳：这二字原文改作“良好”。
